10월에 친구랑 하늘공원에 갔습니다. 계단을 걸어서 끝까지 올라가니 눈앞에 은빛 억새밭이 펼쳐졌어요.
그런데 이 푹신해 보이는 언덕 아래에 쓰레기가 묻혀 있다는 걸 생각하면 기분이 묘합니다. 난지도는 왜 사라졌을까, 제가 직접 올라가 본 하늘공원 이야기와 함께 적어 봤어요.
짧게 답하면, 난지도라는 섬이 없어진 건 1978년부터 15년 동안 서울의 쓰레기를 받아 산이 되었기 때문입니다. 지금 제가 걸은 하늘공원이 바로 그 산 위예요.
10월, 친구랑 계단으로 올라간 하늘공원
저희는 계단으로 올라갔어요. 친구랑 한 칸씩 오르다 보니 이곳이 원래 평평한 섬이었다는 사실이 잘 믿기지 않더라고요.
사람이 만든 높이라고 생각하면 계단 하나하나가 달라 보입니다. 제가 밟고 올라간 그 높이가 전부 쓰레기가 쌓인 높이였으니까요.
사진에 담긴 은빛 억새와 풍력발전기

그날 하늘공원에서 찍은 사진이에요. 언덕 전체가 하얗게 일렁이고, 뒤로는 아파트와 고층 건물이 줄지어 서 있습니다.
제가 가장 오래 기억하는 장면도 이 은빛 억새밭이에요. 원래 가을 억새를 정말 좋아하는데, 도시 한복판 언덕에서 이런 풍경을 보니 더 신기했어요.
사진을 다시 보니 억새밭 뒤로 풍력발전기도 서 있네요. 쓰레기 산 위에 바람개비가 돌아가는 풍경이라니, 이 장소의 변화를 한 장으로 보여 주는 것 같아요.
난지도는 왜 사라졌을까, 꽃섬에서 쓰레기 산으로
난지도는 원래 한강의 섬이었습니다. 꽃과 풀이 많아 꽃섬이라고도 불렸어요.
서울 인구가 늘면서 쓰레기 버릴 곳이 필요해졌고, 1978년 이 섬이 매립지가 됩니다. 1993년 매립이 끝날 때까지 9,200만 톤이 쌓였고, 섬은 93m와 98m 높이의 쓰레기 산 두 개로 바뀌었어요.
쓰레기 산에는 쓰레기만 있었던 게 아니에요. 서울시 미디어허브 기사를 보면 이곳에서 폐품을 주우며 지내던 사람이 1,000명이 넘었다고 합니다. 제가 계단을 오르며 본 풍경에서는 상상하기 어려운 이야기였어요.
이 버려진 산이 바뀐 건 2002년 월드컵을 앞두고 바로 옆에 경기장이 들어서면서부터입니다. 흙을 덮고 오염된 물과 가스를 처리하는 시설을 갖춘 뒤에야 지금의 공원이 될 수 있었어요.
표로 놓고 보면 제가 다녀온 곳의 시간이 더 잘 보입니다.
| 시기 | 난지도 모습 |
|---|---|
| 꽃섬 시절 (1978년 이전) | 꽃과 풀이 많던 한강의 섬 |
| 쓰레기 산 시절 (1978~1993년) | 9,200만 톤 매립, 93m와 98m 산 두 개 |
| 지금 제가 본 하늘공원 | 은빛 억새밭과 풍력발전기 |
억새밭 아래에는 아직도 쓰레기가 있어요
제일 놀라운 건 쓰레기를 치운 게 아니라는 점입니다. 흙으로 덮고 그 위에 공원을 만든 거예요.
매립지에서 나오는 가스는 모아서 주변 난방과 전기에 썼다고 합니다. 제가 친구랑 걷던 억새밭 아래에서 그런 일이 벌어지고 있었던 거죠.
아쉬웠던 점, 사람이 정말 많았어요
좋기만 했던 건 아니에요. 10월 억새철이라 그런지 사람이 정말 많았습니다. 사람들과 억새가 구분이 안될수도 있어요.
억새밭의 조용한 풍경만 기대하고 가면 조금 놀라실 수도 있어요. 제 사진 오른쪽 아래에도 걸어가는 사람들이 찍혀 있습니다.
억새를 보러 가실 분은 사람이 많을 걸 각오하고 가시는 게 마음 편할 것 같아요.
하늘공원 난지도 자주 묻는 질문
하늘공원 아래 쓰레기는 다 없어졌나요?
아니요, 땅속에 그대로 묻혀 있습니다. 흙으로 덮어 그 위를 공원으로 만든 곳이에요.
하늘공원은 계단으로 걸어 올라갈 수 있나요?
네, 저도 친구랑 계단으로 걸어 올라갔어요. 힘들면 맹꽁이 전기차를 이용하는 방법도 있습니다. 운행 시간과 요금은 가기 전에 공원 안내를 확인해 보세요.
난지도는 지금 어디인가요?
지금의 서울 마포구 상암동 월드컵공원 자리입니다. 하늘공원과 노을공원이 쓰레기 산이 있던 곳이에요.
난지도는 왜 사라졌을까 궁금해서 다시 정리해 보니, 10월에 친구랑 올라간 그 계단과 억새밭이 다르게 떠올라요. 15년 동안 쌓인 쓰레기 위에서 은빛 억새를 보고 내려온 셈이니까요.
어릴때 쓰레기 산이 바뀐다는 방송이 기억이 납니다. 매우 생소했던 기억도요.
여러분은 쓰레기 산이던 시절의 난지도를 기억하시나요? 다음에는 또 하나의 사라져 가는 이야기를 사진과 함께 가져올게요.
'사라지는 이야기' 카테고리의 다른 글
| 서울역 고가도로는 왜 정원이 되었을까? (서울로 7017 다녀온 이야기) (0) | 2026.11.10 |
|---|---|
| 공중전화는 왜 사라졌을까, 그래도 아직 남아 있는 이유 (1) | 2026.11.07 |
| 독서실은 왜 사라졌을까, 스터디카페 3시간 써 보고 알았어요 (1) | 2026.11.03 |
| 카세트테이프 사라진 이유, 워크맨으로 공부하던 시절의 추억 (0) | 2026.10.22 |